ক্ষুধার শেষ ক্লান্তি, ক্ষার, ঘুমের শেষ জল – জয় গোস্বামী
জয় গোস্বামীর এই কবিতাটি যুদ্ধোত্তর এক শ্মশানসম পৃথিবীর নিথর ও বীভৎস ছবি। এখানে ‘ক্ষুধা’, ‘ক্ষার’ আর ‘রক্ত’—এই শব্দগুলোর মাধ্যমে কবি জীবনের চরম নিঃশেষিত রূপকে ফুটিয়ে তুলেছেন। যুদ্ধের মত্ততায় আকাশ থেকে যে রক্ত ঝরছে, তা পান করেই সূর্য যেন এক তৃপ্ত ‘লাল ঢেলা’ হয়ে আছে। কবিতার দ্বিতীয় অংশে এক অদ্ভুত ও ক্রূর বৈপরীত্য দেখা যায়। কামানের […]
কে বেশি কে কম – জয় গোস্বামী
কে বেশি কে কম – জয় গোস্বামী চিনতে পেরে গেছে বলে যার জিভ কেটে নিল ধর্ষণের পরে দু’হাতে দু’টো পা ধরে ছিঁড়ে ফেললো যার শিশুটিকে ঘাড়ে দু’টো কোপ মেরে যার স্বামীকে ফেলে রাখলো উঠোনের পাশে মরা অবধি মুখে জল দিতে দিল না সেই সব মেয়েদের ভেতরে যে-শোকাগ্নি জ্বলছে সেই আগুনের পাশে এনে রাখো গুলির অর্ডার […]
কূর্ম চলেছেন – জয় গোস্বামী
জয় গোস্বামীর এই পঙ্ক্তিমালাটি এক অপার্থিব ও পরাবাস্তব চিত্রকল্পের সমাহার। এখানে কবি পৌরাণিক বিশ্বাস এবং রূপকথাকে একসূত্রে গেঁথেছেন। আদিম কূর্ম বা কচ্ছপের পিঠ থেকে পৃথিবীর গড়িয়ে পড়া জীবনের এক মহাজাগতিক ওলটপালটকে নির্দেশ করে। কবিতাটিতে স্থিরতা ও গতির এক চমৎকার দ্বন্দ্ব ফুটে উঠেছে। কূর্মের মন্থর গতির বিপরীতে শশকের সচকিত লাফ এবং আকাশের বুকে ‘শ্বেতশুভ্র উল্কা’র ঝিলিক […]
কীভাবে এলাম এই শহরে – জয় গোস্বামী
কীভাবে এলাম এই শহরে – জয় গোস্বামী কীভাবে এলাম এই শহরে, সে মস্ত ইতিহাস! হামাগুড়ি দিয়ে আর ট্রেনের পিছনে ট্রেন ধরে রেললাইনে হাতেপায়ে তালা ও শিকল বেঁধে শুয়ে ট্রেন এসে পড়ামাত্র চক্ষের নিমিষে ড্রাইভারের কেবিনের জানলা দিয়ে জনতার প্রতি হাত নেড়ে টুপির ভেতর থেকে পায়রা খরগোশ ধরে, ছেড়ে, মাথার এদিক দিয়ে রড ঢুকিয়ে ওদিকে বার […]
আইনশৃঙ্খলা – জয় গোস্বামী
আইনশৃঙ্খলা – জয় গোস্বামী কপালে স্টিকার আঁটা : সুকুমার গিরি । বুকে মস্ত ছ্যাঁদা নিয়ে চিত হয়ে আছে তমলুক হাস্পাতালে । ঢাক্তার বুঝেছেন এ লোকটাকে বেডে তুলতে গেলেই এক্ষুনি মরে যাবে । ঠিক । গেল তাই । কিন্তু, ছেলে তার বুঝছে না এখনো । বলছে, ‘বাবু, পায়ে পড়ি, বাবাকে বাঁচান’ । ডাক্তার কি করবে আর! […]
অভিসার – জয় গোস্বামী
অভিসার – জয় গোস্বামী প্রেম হবে বলে আজ এখানে এসেছি গাছে নতুন দোয়েল পাখি ডাকে পুরনো দোয়েল শ্যামা নয়নে নয়ন রেখে কটুবাক্য বলে দিতে চায় জলে দিতে চায় ওরা আমাকে হৃদয় আমি একলা শ্যামল মেয়ে হায় পথ ভুলে এ-কোথায় এসে পড়লাম আজ শান্তিপুর ডুবু ডুবু নদে ভেসে যায় ওলো ও তরুণগাছ সঙ্গ দেবে বলে শুধু […]
অন্ধ চলেছেন – জয় গোস্বামী
অন্ধ চলেছেন – জয় গোস্বামী অন্ধ চলেছেন। খঞ্জ, চলেছেন। লাঠি পুরনো বন্ধুর মতো চলেছে তাঁদের সঙ্গে। হাত কাটা। ন্যাড়া মাথা। ঘেয়ো। অষ্টাবক্র। ব্যান্ডেজ জড়ানো চাকাঅলা কাঠের বাক্সের মধ্যে বসা– সকলকে নিয়ে এই ধীরগতি মিছিলও চলেছে অতিকায় মেঘের চাঙড় ফেটে ফেটে গনগনে অস্তরশ্মি বেরোচ্ছে তখন ঢাল বেয়ে ঢাল বেয়ে সকলেই ওই চুল্লির ভিতরে নেমে যেতে ব্যান্ডেজ, কাপড়, […]
অজাতক – জয় গোস্বামী
অজাতক – জয় গোস্বামী —- ‘ভিতরে না…ভিতরে না… দেখো সাবধানে…’ —- ‘হ্যাঁ জানি। খেয়াল আছে। দেব না। দিচ্ছি না। ভয় নেই’ দাম্ভিক মেয়েটি ঠিক ওই সময় কত অসহায় আমাকে বিশ্বাস করেছিল। নিজের আনন্দ রাখতে মারের সাবধান রইল না। —- ‘যদি কিছু হয়ে যায়’ —- ‘ও কিছু হবে না।’ —- ‘ঠিক তো?’—- ‘না কিছু হবে না।’ […]
১২ মে ৮৪ রাত্রির সমস্ত শ্মশানবন্ধুকে – জয় গোস্বামী
১২ মে ৮৪ রাত্রির সমস্ত শ্মশানবন্ধুকে – জয় গোস্বামী ধায় রাত্রি ধায় রাত্রি আয় ধাত্রী ভান্ড খুলি তোর লিখেছি সাতকান্ড আমি খন্ড করে ফ্যাল আমাকে খন্ড হাড় খন্ড ঊরু দ্বিখন্ডিত বস্তিদেশ, অন্ডকাটা শিখন্ডিত মুন্ডুঅলা দেহ জগত্ভূমে নৃত্য করে হাত পা ছুঁড়ে নৃত্য করে অগ্নিভূঁড়ি ফাটিয়ে শেষকৃত্য করে তোর করে না, কেউ করায় তাকে, ওঠে রে ধূম […]
১০ নভেম্বর – জয় গোস্বামী
১০ নভেম্বর – জয় গোস্বামী যে-লেখা পড়ে তোমাদের শুকনো চোখে জল আসবে সেই লেখা আমার হাত থেকে বেরিয়ে উড়ে ওই ডালে গিয়ে বসল। এখন থেকে তাকে পড়তে শুরু করবে পাখিরা। শুনে-শুনে মুখস্থ হয়ে যাবে গাছেদেরও। কিন্তু গাছেরা তো কথা বলতে পারে না! কী হবে? কী আবার হবে! আমি আর বকুন, দিনে রাতে, কত গাছের গুঁড়িতে […]